Meu nome é Lídia Lisbôa. Tenho 48 anos. Logo 49 (anos). Eu sou artista plástica desde que eu me entendo por gente. Porque, hoje, fala artista visual. Mas, eu me considero artista plástica. Eu vou e volto. Eu ando para frente e ando para trás. Sabe assim? Eu dou um passo para frente e dou um passo para trás. Eu acho que tem muito a ver com as histórias das mulheres. Porque, no final, eu acho que eu fui cercada de mulheres. Por exemplo, quando o meu pai descobriu que eu estava grávida, fugi com duas mulheres. Eu fui para um lugar chamado Porto Isabel que eu já tinha planejado tudo… Tudo… Como eu ia fazer! E aí o que aconteceu?

– Vamos para Porto Isabel…

A Carminha tinha namorado… Aí, nós fomos para esse Porto Isabel. E, aí, chegou uma hora que tinha um varjão que era um lugar cheio de água. Aí eu peguei e falei:

– Gente! A gente vai ter que atravessar! Eu não vou poder voltar… Eu tenho que passar no mínimo uma semana! Eu não posso voltar! Eu não posso voltar!

Aí, eu tirei a minha calça, amarrei e a gente jogou lá dentro: pacote de macarrão, massa de tomate, cebola. Colocou tudo dentro da calça e colocamos na cabeça. E, a gente foi… Atravessamos o varjão e chegamos numa terra preta cheia de buraco… Eu falei:

– Meu Deus! O que são esses buracos assim?

Eu olhava e nem queria ver o que tinha lá dentro. E, a gente conseguiu chegar lá na casa aonde a gente ia ficar. Passamos uma semana nessa casa comendo traíra. E, aí a comida acabou… Voltamos: Elisama, Carminha e eu. A Elisama tinha uma cicatriz daqui até aqui (faz um sinal com as mãos indicando a extensão da cicatriz). Ela tinha feito uma operação do coração. A Carminha eu quis ver, mas aí eu não consegui … Não deu para ver[1] ()… mas foi uma coisa assim incrível! Então… Assim… Eu já falei que o meu primeiro trabalho que fiz eu tinha 6 anos de idade? E, foi na cama do meu tio Paizinho? Que foi com feijão guandu, folhas… Eu botei uma florzinha amarela no meio! E, aí, meu tio falou para minha mãe:

– Maria, cuide da Lídia porque ela não faz parte desse mundo! Essa menina é diferente… Essa menina é esquisita!

Aí, depois que meu tio Paizinho foi na minha casa que eu morava na Rua Arruda Alvim (São Paulo), ele entrou e falou:

– Agora eu sei quem era aquela menina! Aquela menina era artista! Eu era ignorante e não sabia…

[1] Lídia refere-se à visita realizada a sua cidade natal Guaíra (Paraná) em 2019.

Artista visual. Transcrição parcial da entrevista realizada pela artista e pesquisadora Janaina Barros Silva Viana na casa/ateliê da artista em São Paulo (SP) para o arquivo digital Epistemologias Comunitárias em 2019.