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1. Resumo

Este trabalho relata a produgao e o desenvolvimento conceitual de uma série de obras produzi-
das ao longo dos semestres de atelié, bem como as ponderagoes e investigagoes tedricas que me fizeram
refletir sobre eles. Sao obras que examinam as possibilidades de alteracio dos significados que damos a
objetos e imagens do cotidiano e quais consequéncias que essas alteragoes podem trazer ao nosso olhar.
Tratarei de questoes como o respeito sacro que temos com objetos tradicionais como os livros, sobre
como nos relacionamos com a fotografia tanto no papel de fotégrafo quanto de observador, sobre o que
acontece quando a imagem resolve nio se revelar a nds, sobre as camadas de informagao que nos privam
de experiéncias e de como deixamos de perceber a paisagem do nosso cotidiano.
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2. Preambulo

O caminho percorrido para alcancar as proposigoes que apresento neste trabalho foi, além de
longo, repleto de intermiténcias entre as ideias, que vinham ziguezagueando de diferentes lugares: a pro-
dugio no atelié¢, uma viagem de expedicao fotogrifica, leituras envolventes ou até mesmo uma conversa
com um amigo. Por isso resolvi dividir este texto em seis partes, cada uma dedicada a um momento
produtivo, detalhando as ideias e processos desenvolvidos no periodo referente. Mas, ainda assim, con-
sidero importante ressaltar a forte conexao ideoldgica e conceitual que costura todas elas, como um fio
condutor que descobri perpassar muito do que fago.
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3. Primeira parte: Jardim

God in his wisdom made the fly
And then forgot to tell us why.
- Ogden Nash

Ha4 alguns semestres, sofrendo com um bloqueio criativo que me causava dificuldades para tra-
balhar, criei uma lista de direcionamentos para guiar minha produgio artistica. Tratam-se de pequenas
ideias ou conceitos que trazem em si fundamentos que percebia em minha produgio, e assim agiriam
como uma ferramenta para me ajudar a focar nas coisas que considero mais importantes para a minha
criagdo. A lista é composta pelas seguintes frases: explorar a dicotomia entre tradicio e destruicio; a ne-
cessidade de haver raizes (culturais, sociais e individuais); explorar o tempo das coisas; permitir tempo as
coisas; explorar as miniicias do afeto; ver a humanidade em forma bruta; arte de protesto, jamais; arte para
protestar, sim; destituir as coisas de seus significados 6bvios; tudo pode ser outra coisa, inclusive destruido; hu-
mor é natural, ironia ndo; estar sem informagoes é estar inquieto; remover informagio = for¢ar experiéncia.

Nessa época jd estava trabalhando com livros. Havia visto duas exposi¢oes, uma de Thomas
Hirschhorn' e a outra de Marild Dardot e Fabio Morais?, e em ambas podia-se perceber um esfor¢o
excessivo dos artistas em deixar claro suas influéncias literdrias. Isso acontecia de forma explicita, com
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lombadas de livros de Samuel Beckett ou Gilles Deleuze expostas, recortadas e ampliadas ou em lugar
de destaque. A forma-livro era, ali, algo sacro. A ideia de se colocar atrds de uma referéncia com tanta
naturalidade me incomodou, e senti isso transparecendo como medo de se expor, inseguranca de si
mesmo e do préprio trabalho. Fiquei com a impressio de que aqueles nomes funcionavam como es-
cudos, e senti que a existéncia deles acabou por enfraquecer a obra que, em vez de ser colocada como
protagonista, ficou escondida atrds desse filtro. Mas nio sio somente os nomes iconicos de escritores,
filésofos e artistas consagrados: o livro é em si um escudo, uma vez que sao o meio comum de sustentagao
de uma ideia ou argumento. E um objeto inapeldvel, monolitico, que costumeiramente é usado para
definir e decretar falhas ou qualidades. H4 um julgamento de inteligéncia baseado nisso: admira-se quem
“1€”, ndo importa o que. Nao defendo o anti-intelectualismo, nem acho que deva existir qualquer tipo de
orgulho na ignorincia, mas h4 algo na ideia de santidade do livro que me incomoda bastante. Pensando
sobre isso percebi que meu incdbmodo nio vinha simplesmente da questao intelectual inerentemente
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atrelada a ele, mas sim do objeto em si. Ele parece vir de um lugar tao consolidado que faz com que seja
automaticamente categorizado dessa maneira sacra — simplesmente por ter o formato de livro, deve-se
respeitar. Decidi investigar se esse incbmodo pelo objeto intocdvel me levaria a algum lugar interessante.
Minhas maiores referéncias artisticas nesse periodo eram Gordon Matta-Clark e William Ken-
tridge. Matta-Clark surgiu como referéncia clara por sua explora¢o das formas, de como ¢é capaz de
transformar e ressignificar objetos que, como os livros, possuem simbolismo e significagdo muito con-
solidados. Kentridge por trazer ideias sobre a produgio artistica que ressoam enormemente em mim e ser
capaz de produzir em campos de trabalho muito heterogéneos, realizando obras que operam em diversas
dimens6es. Mas ambos trazem um teor antiautoritdrio em seus trabalhos e discursos e um certo pensa-
mento disruptivo de normas e formas que sao de grande atragao para mim. William Kentridge diz:

A incerteza ¢ uma categoria essencial. Assim que um sujeito fica certo de si
mesmo sua voz se eleva, mais autoritdria e autoritarista, e para se defender ele trard
um exército e armas para se posicionarem a seu lado e protegé—lo. Existe um certo
desespero em toda certeza. A categoria da incerteza politica, incerteza filoséfica, in-
certeza de imagens, se aproxima muito mais da maneira como o mundo realmente
é. Isso também se aplica a provisionalidade, ao fato de que vocé pode ver o mundo
como uma série de fatos ou fotografias ou vocé pode vé-lo como um processo de des-
dobramentos, onde a mesma coisa em um contexto diferente tem um significado ou

formato muito diferente. (KENTRIDGE, 2014)

Matta-Clark, por sua vez, traz uma radicalizacio desse conceito de subversao do consolidado. Em
uma entrevista para a revista Arts Magazine, em 1976, ele diz o seguinte sobre sua pesquisa:
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“Eu procuro por estruturas tipicas que contenham certos aspectos histéricos
e culturais de identidade. Mas o tipo de identidade que busco precisa ter uma for-
ma social reconhecivel. Uma de minhas preocupagdes é com o “Mo.nao.mental”
(Non.u.mental), isso ¢, uma expressao do lugar-comum que pode contrariar a gran-
diosidade e a pompa de estruturas arquitetonicas e seus clientes narcisistas.”

(...)

“Quando eu desfago um edificio, estou exercendo um gesto que vai contra uma
série de aspectos de condigoes sociais; em primeiro lugar, eclode um estado de fecha-
mento que foi pré-condicionado nao apenas por necessidade fisica, mas também pela
industria que propaga caixas urbanas e suburbanas como contexto para garantir um
consumidor isolado e passivo — uma populago virtualmente feita de reféns.”

(MATTA-CLARK, 1973, pp. 182-183)

Sua obra tem uma carga politica intensa, e seu exemplo mais famoso é Splitting’, de 1974. Tra-
ta-se de uma casa serrada verticalmente ao meio, pensa para um dos lados. A visao da casa serrada provo-
ca estranhamento e nos faz questionar imediatamente se aquilo que vemos ainda se trata de uma casa, no
sentido simbdlico de ainda funcionar como casa, poder ser considerada um lar. O corte é suficiente para
desestabilizar toda a carga histérica e simbdlica daquele objeto, a casa, e pode lhe transformar em outra
coisa, um objeto sem significado evidente, sem forma social evidente.

Vejo o livro como um objeto que detém cargas histéricas e simbdlicas equivalentes as de uma
casa, e que a destruicio de sua forma tradicional pode trazer esse efeito de choque semelhante aquele dos
edificios desfeitos de Matta-Clark. Kentridge também j4 trabalhou com livros: um exemplo estd na obra
De Como Nio Fui Ministro D’Estado®, de 2012, uma animagao stop-motion onde vemos um desenho do
préprio artista vagando pelas pginas do livio Memdrias Péstumas de Brds Cubas, de Machado de Assis.

Além dessas referéncias, havia outra questao que me incentivou a trabalhar com livros: hd alguns



3Splitting, Gordon Matta-Clark. 1974.
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anos li um texto chamado Notas Sobre Experiéncia e o Saber de Experiéncias, transcri¢ao de uma conferén-
cia proferida por Jorge Larrosa Bondia, professor da Universidade de Barcelona. Ele traz uma ideia que
desde entao se fixou em minha cabega: de que experiéncia e informacoes sao coisas muito distintas, quase
contrérias, que a informagio seria “quase uma antiexperiéncia” (BONDIA, 2002, p. 21).

Segundo Bondia, podemos enxergar a experiéncia nao como algo que acontece, mas sim como
algo que nos acontece, e a informagio como o oposto disso:

A informagao nao ¢é experiéncia. E mais, a informacio nao deixa lugar para a
experiéncia, ela é quase o contrdrio da experiéncia, quase uma antiexperiéncia. Por
isso a énfase contemporinea na informacio, em estar informados, e toda a retéri-
ca destinada a constituirnos como sujeitos informantes e informados; a informacio
nao faz outra coisa que cancelar nossas possibilidades de experiéncia. O sujeito da
informagio sabe muitas coisas, passa seu tempo buscando informacio, o que mais
o preocupa € nao ter bastante informagao; cada vez sabe mais, cada vez estd melhor
informado, porém, com essa obsesso pela informagio e pelo saber (mas saber no no
sentido de “sabedoria’, mas no sentido de “estar informado”), o que consegue é que

nada lhe aconteca. (BONDIA, 2002, pp- 21-22)

A informagao a que se refere Bondia nio é necessariamente qualquer informagao, mas aquilo se
passa por nds sem nos tocar, as coisas que acontecem sem acontecer a nés. Vivemos soterrados por infor-
magao, cada vez mais abundantes e de ficil acesso. Dessa forma, somos sujeitos informados, e dessas in-
formagoes produzimos opinioes. Logo, somos pessoas informadas e opinativas — mas essas opinides nao
vém realmente de nds, pois ndo temos tempo para experimentar e saber dessas coisas por conta prépria.
Assim, vivemos “sabendo” de tudo, mas o que chamamos de “saber” nao passa, na maioria das vezes, de
informacio vazia.
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Quando se fala no perigo de uma sociedade que nio tem tempo para experienciar nada e que
vive a partir de informagdes e opinies fabricadas, se estd falando do periodismo a que Walter Benjamin
alertava no inicio do século passado (BENJAMIN, 1994), onde “o sujeito individual nao é outra coisa
que o suporte informado da opinifo individual, e o sujeito coletivo, esse que teria de fazer a histéria se-
gundo os velhos marxistas, nio ¢ outra coisa que o suporte informado da opiniao publica” (BONDIA,
2002, p. 22) — sujeitos incapazes de experiéncia. Benjamin foi capaz de antever esse periodismo em um
mundo muito distante deste em que vivemos, onde a fabricacio e disseminagao de informagio e opiniao
sa0 muito mais eficazes e muito mais subversivas do que nos tempos do filésofo alemio, uma vez que
nio se concentram mais apenas em meios “oficiais” como jornais ou revistas, mas espalham-se liviemente
através da internet. Dessa maneira, torna-se impossivel de dissociar o que é opinio e o que é informagio
— consumimos tudo com a mesma intensidade, e raramente sabe-se qual é qual.

Por isso, buscar a experimentagao pode ser considerado em si um ato politico, uma vez que vai
diretamente contra o que se espera de um sujeito contemporaneo, que se basta apenas com informag()es:

A experiéncia (...) requer um gesto de interrupgao, um gesto que ¢ quase im-
possivel nos tempos que correm: requer parar para pensar, parar para olhar, parar para
escutar, pensar mais devagar, olhar mais devagar, e escutar mais devagar; parar para
sentir, sentir mais devagar, demorar-se nos detalhes, suspender a opinido, suspender
o juizo, suspender a vontade, suspender o automatismo da agao, cultivar a atengao e
a delicadeza, abrir os olhos e os ouvidos, falar sobre o que nos acontece, aprender a
lentidao, escutar aos outros, cultivar a arte do encontro, calar muito, ter paciéncia e

dar-se tempo e espao. (BONDIA, 2002, pp. 23-24)

Bondia deixa claro, assim, que informacio e experiéncia nao tém a ver exatamente com o meio
em que se disseminam, mas sim com a forma com que nés nos deixamos tocar por elas. Portanto, um
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livro pode tanto servir como uma fonte banal de informagio quanto como o instrumento de uma ex-
periéncia profunda. Refletindo sobre toda essa questdo e me aprofundando nas referéncias de Kentridge
e Matta-Clark, realizei a producio da obra Jardim.

O trabalho tem origem em um experimento que fiz com um caderno de desenhos em branco,
em formato de livro, no qual fiz pequenos desenhos de plantas, um em cada folha, e depois as rasguei,
seguindo o contorno dos desenhos. Dessa forma, havia trés dimensées de desenho: os tracos no papel,
o papel recortado e também o préprio livro, adquirindo um formato diferente dependendo da maneira
que se olha para ele. Cada conjunto de pdginas vistas coletivamente adquiria um aspecto diferente, e o
movimento das folhas soltas no ar traziam uma dinimica interessante a visualizagio. Assim, percebi que
a obra se tratava muito mais do préprio livro desfeito e de como ele se comportava no espago do que de
desenhos de plantas, que pareciam invadir aquele espagco com um outro tipo de conceito nio pertencente
aquele lugar. Ficou claro para mim que deveria tentar o mesmo procedimento em outros livros — mas
agora livros de texto, e ndo folhas em branco. Dessa forma, além de modificar seu formato, conseguiria
trazer também com muito mais for¢a o pensamento da destrui¢ao de um objeto “sagrado” como o livro.
E assim me afastei completamente do desenho tradicional para dedicar-me apenas a ideia do trabalho
sobre objetos, da possibilidade de lhes ressignificar, alterar sua forma tradicional e assim alterar também
suas indicagoes histdricas e simbdlicas consolidadas — fazer com que eles provoquem no observador
aquela estranheza e necessidade de descoberta e reflexao que Matta-Clark conseguiu com tanto sucesso
em seus trabalhos.

Comprei vdrios livros usados, de diversos tamanhos, espessuras e amarelamento das pdginas e
comecei a rasgar suas folhas, uma a uma. Ao rasgar as folhas, tentava também desenhar — nao apenas
desenhar a prépria folha, mas também criando uma harmonia com as outras, para que no final o resulta-
do tivesse poténcia estética independentemente de como fosse visualizado. Foram 15 livros, totalizando
mais de 3.000 pdginas. Desde o primeiro instante minha intengao era de exibi-los em uma parede, presos
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a parede pela lombada, de forma que o livro naturalmente se abrisse, revelando as pdginas que eclodem
da parede. Com as folhas rasgadas e a impressao de organicidade que essa aparéncia evoca, além da
prépria literalidade que a palavra “folha” traz e da quantidade de livros préximos um ao outro, batizei a
obra de Jardim.

Os livros perdem totalmente sua fungio original, uma vez que nio é mais possivel fazer sentido
do texto que resta nas pdginas. Eles ficam ali, abertos, encarando o observador, que é estimulado a des-
vendar um novo sentido para aquele objeto, que talvez jd nao possa mais mais ser chamado de “livro”
— uma vez que o livro é aquele objeto tao especifico, tao tradicional. A organicidade que o trabalho evoca
também tem seu sentido: o objeto, ao deixar de ser livro, ganha vida nova, caracteristicas e fun¢des novas
e proprias. Eles ficam expostos de forma que o observador possa liviemente tocar suas folhas, explorar
suas texturas, analisar as sobreposi¢oes de folhas, enfim, é um novo objeto, aberto a qualquer tipo de
significagao.

Jardim, 2015.




Caderno de desenhos com as folhas rasgadas e desenhos de plantas. Nas pdginas seguintes, Jardim.



ato, Raram
sentido del curricu,

a un joven en tratamiento
e que reciben ayoda psiquidtrica s

10 el resto de los estudiantes en 1
‘meles sentir que no difieren de los
hecho de consultar al psiquiatra
ulo del Dr. Berman sobre la pr

t ver cuadros similares a los qu

La diferencia parece ser que ¢

es, por lo general, mayor de I
da o en la pricica privada pri
' bastantes jivenes que pueden
ton un tratamiento de corta d
1 en algunos de Jos cason del T
won, en su capitulo sobre trata
o mis el tratamiento en on










4. Segunda parte: Maquinas de Esperar

“O peso da palavra, o choque das fotos”.
- Lema da revista Paris Match, fundada em 1949

Simultaneamente, estava desenvolvendo com o colega Eduardo Hargreaves uma obra completa-
mente diferente. Sempre tivemos interesse em pensar a linguagem da fotografia, e vinhamos conversando
sobre a poténcia de fotografias caseiras, como retratos de familia, e de como as fotografias tem a possib-
ilidade de servir como um artefato que mantém “vivos” lugares ou pessoas que jd nio existem mais, mas
que, ao tomar essa posi¢do, também lhes nega o desaparecimento. Susan Sontag, em Sobre Fotografia,
afirma que “fotografar é apropriar-se da coisa fotografada” (SONTAG, 2004, p. 14). Ao tirar uma foto,
nos colocamos sobre 0 mundo em uma relagio de poder, e poderemos tomar dele o que quisermos. Essa
16gica se aplica também a quando retratamos pessoas, momento em que o ato de fotografar toma ainda
outra dimensio, considerando que se estd fazendo uma tentativa de preservar alguém, interferindo assim
em sua mortalidade ou desaparecimento.
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Fotografar pessoas ¢ viold-las, ao vé-las como elas nunca se veem, ao ter delas
um conhecimento que elas nunca podem ter; transforma as pessoas em objetos que
podem ser simbolicamente possuidos. Assim como a cimera é uma sublimacio da
arma, fotografar alguém ¢ um assassinato sublimado — um assassinato brando, ade-
quado a uma época triste e assustada.

Todas as fotos sdio memento mori. Tirar uma foto ¢ participar da mortalidade, da
vulnerabilidade e da mutabilidade de outra pessoa (ou coisa). Justamente por cortar
uma fatia desse momento e congeld-la, toda foto testemunha a dissolugao implacdvel

do tempo. (SONTAG, 2004, pp. 25-26)

O retrato casual é um tipo de fotografia que parece imediatamente se colocar como “ndo-artisti-
co”. Mas nio ¢ dificil que essa mesmo foto acabe tomando em si a “aura” a que se referia Benjamin,
ainda que seja para um grupo limitado de pessoas. “Seja o que for o que ela dé a ver e qualquer que seja
a maneira, uma foto é sempre invisivel: ndo ¢ ela que vemos” (BARTHES, 1980, p. 16) — Roland Bar-
thes faz a afirmacio em seu livro A Cdmara Clara, e de forma sucinta argumenta que nio existe tal coisa
como uma fotografia “banal”. Se o ato de fotografar é um ato de apropriagio, ou seja, vem de um desejo
de apropriacio, e se depois o que vemos nao ¢ simplesmente uma imagem impressa mas sim tudo aquilo
que fotografamos, um retrato pessoal toma uma dimensao de muita importincia. E, caso a fotografia nao
seja imediatamente passivel de se colocar como arte, Susan Sontag defende que bastaria dar tempo a ela:

“No fim, o tempo termina por situar a maioria das fotos, mesmo as mais ama-

doras, no nivel de arte.” (SONTAG, 2004, p. 32)

Foi refletindo sobre essa questio do peso imenso que fotos pessoais podem adquirir que eu e



Eduardo comegamos a produgio da obra Do Trauma da Visio — Mdquinas de Esperar, ainda nao finaliza-
da. Trata-se de uma instala¢io onde um espectador ficaria rodeado de 24 caixas fechadas exceto por uma
pequena abertura na frente, por onde seria possivel discernir, gragas a uma fonte de luz instalada dentro
da caixa, que l4 dentro hd uma fotografia. Seria um slide fotogréfico retroiluminado por uma fita lumi-
nosa. Assim que a pessoa se aproximasse para observar a fotografia com clareza, um dispositivo eletrénico
desligaria a luz da caixa e nao se poderia ver nada — ¢ uma imagem que se esconde de nés. As fotografias
seriam reprodugdes de retratos de pessoas desaparecidas, como as que vemos nos dnibus.

Os retratos de pessoas desaparecidas sio fotografias que, apesar de nao terem sido tomadas com
essa intengao, passam a servir como a face publica desses sujeitos que até entdo eram andnimos. Entao
surge o paradoxo de que a pessoa desapareceu enquanto sua imagem se torna publica — um retrato casual
que recebe uma carga inesperada de significado. O trabalho entdo busca propor uma reflexao em torno
da visibilidade e importincia que se d4 a essas imagens e as proprias pessoas desaparecidas. Mesmo esse
retrato casual do sujeito desaparecido sempre teve pelo menos alguma intengao de manter viva a pessoa
quando ela nao estivesse mais presente, e, quando o retrato desaparece dentro da mdquina ao se tentar
vé-lo, finalmente temos ambos imagem e pessoa desaparecidos, provocando desconforto no observador
a0 negd-lo a imagem daquela pessoa, negd-lo tanto imagem quanto pessoa. O mero vislumbre de uma
imagem pode ser o suficiente para té-la gravada, como pontua Sontag no texto Diante da Dor dos Outros:

O fluxo incessante de imagens (televisao, video, cinema) constitui o nosso meio cir-
cundante, mas, quando se trata de recordar, a fotografia fere mais fundo. A meméria
congela o quadro; sua unidade bdsica ¢ a imagem congelada”. (SONTAG, 2003, p.
23)

Assim, a imagem que se recusa a ser vista se projetard com ainda mais for¢a na memoria do es-
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pectador, obrigando-o a confrontar-se com esse desaparecimento tanto da pessoa quanto da fotografia,
propondo que reflita sobre sua prépria maneira de se relacionar e interagir com as imagens e seus sig-
nificados. Vejo também que isso é uma maneira de forcar experiéncia nesse observador, j4 acomodado
demais em todas essas relacoes.

Protétipo de Mdquinas de Esperar, 2015-16
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Protétipo de Mdquinas de Esperar, 2015-16
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Protétipos de Mdquinas de Esperar, 2017. Ao lado, rascunho para projeto de exibigdo.
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5. Terceira parte: Camadas

Ndo haverd nunca uma porta. Estds dentro Ndo esperes que o rigor de teu caminho
E o alcdcer abarca o universo Que teimosamente se bifurca em outro,
E ndo tem nem anverso nem reverso Que obstinadamente se bifurca em outro,
Nem externo muro nem secreto centro. Tenha fim.

- Jorge Luis Borges

A essa altura, havia criado uma outra lista. Nela, enumerei coisas que impedem imagens de serem
vistas — ou que ajudam imagens a se esconderem. “A mdscara; o véu; a sombra; a montanha; o mar; as
janelas; o vento; a gordura; os muros; as folhas; a bebida; a tinta...”. Estava interessado nas camadas que
se interpolam entre as imagens, nas possibilidades que temos de privarmos das imagens ou que elas tém
de se privar de nds, e de como essas camadas podem ser tratadas como excesso de informagao.

Aproveitei uma excursio a Serra do Gandarela para fazer uma série fotogréfica onde montanhas
sdo vistas cobrindo o céu, pouco a pouco, como camadas que vao se acumulando 2 frente da “paisagem”,
obstruindo nossa visio. Sio como camadas de informacio frustrando nossa experiéncia. Depois, imprimi
as fotografias e as fui recobrindo de tinta ldtex branca — conforme a terra ia cobrindo o céu, a tinta ia
cobrindo a terra, formando uma nova camada invasora, que propde uma ideia de ciclo. Como se toda
imagem sempre fosse enterrada por uma nova camada de informacio, e a série tornou-se Camadas.

O papel fotogrifico nio absorve a tinta, que, quando seca, adquire um aspecto de mapa fluvial,
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rasa e com alguns acimulos pontuais. Entdo coloquei a tinta numa bacia e comecei a mergulhar nela
outros tipos de papel. Assim, acabei voltando aos livros.

A tinta recobre totalmente o papel do livro, se afixa a ele rapidamente e toma posse do material,
formando uma camada grossa, pesada e rigida, formando um contraste completo a leveza e mobilidade
do papel. Havia comprado um pequeno livro japonés, de folhas muito finas e sensiveis, e passei a mer-
gulhd-las na tinta, exacerbando esse contraste. Ao mesmo tempo, criava um aciimulo de camadas de
informacoes — o livro, os escritos em japonés, a tinta. Tentava também criar desenhos com a tinta. A cada
vez mergulhava a folha de um jeito diferente, para que a tinta criasse representagdes abstratas que talvez
tomariam sentido depois. Elas se parecem montanhas, o mar, ou muros... Aproveitei esse momento de
produgio para fazer outras experimentagoes, como mergulhar livros inteiros dentro da tinta, incluindo
um da obra Jardim, e a usar outros tipos de tinta. Em um livro sobre psicanilise, fiz desenhos com grande
abundincia de nanquim nas pdginas impares para depois fechar o livro e criar um espalhamento de cada
desenho em sua pdgina vizinha. Cobri de tinta uma grande variedade de coisas, inclusive desenhos e
trabalhos antigos, observando como a tinta se comportava em cada tipo de papel, imagem e objeto.

Nas proximas pdginas, as Camadas.















6. Quarta parte: Frestas

As estagbes mudaram Mas é a mesma terra.

E também a luz E eu comego a reconhecer o mapa

E o tempo E tomar conhecimento de meus arredores.
E a hora. - Dag Hammarskjéld

Nio havia interrompido minha produgio fotografica, mas j4 estava mais interessado em bus-
car a paisagem na cidade, onde vivo. Em seu texto Verdade e Paisagem, Robert Adams atribui a Dag
Hammarskjold, escritor e diplomata sueco, a seguinte frase: “se alguém amava a prépria paisagem, serd
entdo, e apenas entao, capaz de amar outras paisagens’ (ADAMS, 1981, p. 18). Nascido no interior da
Suécia, imagino que seu pensamento tenha tido base em uma relagio construida intimamente entre
homem e natureza. Primeiro a “sua” natureza, o seu ambiente e territdrio, e explord-los, absorvé-los e
compreendé-los, para, s entdo, partir para outras paisagens — natureza, ambientes, territérios — funcio-
nando como um processo lento de aprendizagem onde s6 o comego ¢ fixo. Um pensamento que infere
que alguém precisa reconhecer seu lar como paisagem antes de qualquer outra coisa.

Mas ¢ incrivelmente dificil pensar em paisagem dessa forma. Em um mundo de metrépoles e
desenvolvimento acelerado, nio hd tempo para “amar a propria paisagem” — muitas vezes, apenas no
periodo entre infincia e adolescéncia de um sujeito, a paisagem transforma-se bruscamente. Também
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¢ dificil pensar em “prépria paisagem” num ambiente de cidades tao populosas. Em um bairro haverao
milhares de pessoas, e o conceito de paisagem prépria se desfaz. Nao hd como exigir de alguém que ame
como seu um espaco tao densamente compartilhado — é uma paisagem de muitos, produzida pela con-
vivéncia de muitos, e mudando constantemente ao adaptar-se as necessidades da cidade.

Assim, o rétulo de “paisagem” é popularmente mantido de forma praticamente exclusiva para
designar imagens de natureza, principalmente agraddveis, insinuantes. A paisagem que se busca estd,
entdo, o mais longe possivel da ideia de cumplicidade em relagao ao homem, do possivel envolvimento
afetuoso, espiritual ou engrandecedor entre eles. A busca pela paisagem centra-se na busca pelo prazer,
nio apenas estético, mas também o prazer de uma fuga para um lugar menos tocado pelo homem — uma
vez que ir para lugares ainda absolutamente inalterados pelo homem nao é algo que estd ao alcance de
qualquer um. Alids, como pondera Robert Adams, “lugares intatos nos entristecem porque, em um sen-
tido importante, nio sao mais verdade” (ADAMS, 1981, p. 14).

Comecei a tentar perceber, entdo, a paisagem que me envolve. Queria criar, talvez, um pouco do
conceito de “paisagem propria” de Dag Hammarskjold, ainda que viva num bairro em franco momento
de gentrificacdo, que se modifica a toda semana e que aparente comportar cada vez mais muros e pessoas.
Passei a dar muita importincia as imagens que sobrevivem a muros, portoes, tapumes e quaisquer outras
estruturas criadas para impedir nossa visao da propria paisagem. Assim comecei a fotografar buracos e
fendas que surgem nesses aparatos, observando, como Marcel Duchamp propds em Erant donnés, através
das frestas que permitem a passagem da luz e nos revelam um enquadramento disforme de cidade, um
fragmento que deveria estar escondido mas escapou.

Usando ou uma cimera analégica ou a prépria cimera do celular comecei a registrar essas frestas,
tentando capturar tanto a camada de impedimento e sua textura, como o muro quebrado, quanto o que
aparecia revelado pelas frestas. Assim, mantendo os dois em foco, busco evitar a sensa¢ao de voyeur que
uma fotografia de fresta pode trazer para concentrar-me apenas nesse ponto que me ¢ mais importante: o
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de propor a quem vé essa imagem que passe também a procurar sinais de paisagem dentro de seu préprio
territério, cenas que podem se revelar em detalhes, sempre possiveis de experimentagio em enquadra-
mentos diferenciados e perspectivas pessoais. Dessa forma, as fotografias que faco, apesar de manterem
o sentido de apropriagio que eu imponho sobre as imagens, no tém o propdsito de se bastarem em si
mesmas, mas sim de tentar transmitir que ao parar para observar o que se move atrds daquelas frestas
pode-se ter verdadeiramente uma experiéncia — assim como tive um momento verdadeiro de parar, olhar,
absorver e refletir no meu dia, a fotografia tenta instigar no observador a vontade de descobrir experién-
cias similares dentro de suas préprias paisagens. Tentar provocar o olhar do estrangeiro, como exemplifica
Nelson Brissac Peixoto:

E a questdo que atravessa, nos tltimos anos, o pensamento e a arte contempora-
neos: a perda de sentido das imagens que constituiam nossa identidade e lugar. Dai
o recurso ao olhar do estrangeiro, tio recorrente nas narrativas e filmes americanos
recentes: aquele que nao ¢ do lugar, que acabou de chegar, é capaz de ver aquilo que
os que ld estio nao podem mais perceber. Ele resgata o significado que tinha aquela
mitologia. Ele é capaz de olhar as coisas como se fosse pela primeira vez e de viver
histérias originais. Todo um programa se delineia ai: livrar a paisagem da represen-
tagdo que se faz dela, retratar sem pensar em nada jd visto antes. Contar histdrias,
respeitando os detalhes, deixando as coisas aparecerem como sio. (PEIXOTO, 1988,

p. 362)
Se quisermos perceber essas pequenas nuances num mundo de informagao, formatado para uma

vida em alta velocidade que normalmente busca impedir esses momentos de contemplagao do cotidiano,
precisamos fazer um verdadeiro esforco. Joao Francisco Duarte Jr. define esse esforco da seguinte forma:
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Frestas

(...) a experiéncia estética solicita uma mudan¢a na maneira pragmdtica de se perceber
o mundo. Esta experiéncia (e também o trabalho cientifico ou filoséfico) constitui-se,
segundo o termo empregado por alguns autores, um “enclave” dentro da realidade
cotidiana. A experiéncia do belo é uma espécie de paréntese aberto na linearidade do

dia-a-dia. (DUARTE, 1991, p. 31).

Pois Frestas é um trabalho que tem justamente essa intengdo: tenta provocar uma mudanga na
maneira pragmdtica de se perceber o mundo. Para mim, isso se resolveu nesse momento com a obser-
vagio das frestas, e as fotos também indicam uma experiéncia pessoal minha. Elas ndo “restituem o que
¢ abolido (pelo tempo, pela distincia), mas atestam que o que vejo de fato existiu” (BARTHES, 1980, p.
123). Para outras pessoas, as frestas podem nio significar nada, podem ser janelas intteis, que mostram
coisas que nio serdo lembradas — apenas mais uma experiéncia que se perde no tempo, como muito do
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cotidiano. Mas acredito que o campo é vasto, e o esforco de se perceber experiéncia estética no mundo
pode ser imensamente gratificante.

Além disso, penso que, se ir contra o mundo de informacio que se impée a nés é um ato politico,
e se podemos relacionar esse mundo atual com o “periodismo” a que Benjamin alertava, também po-
demos relaciond-lo as preocupagées do cineasta Pier Paolo Pasolini, que, em 1974 escreveu denunciando
o comportamento cego e consumista do povo italiano como sendo capaz de “remodelar e deformar a
consciéncia do povo italiano até uma irreversivel degrada¢ao” (PASOLINI apud DIDI-HUBERMAN,
2011, p. 20). Vejo o mundo sufocante de bombardeamento de informagées de hoje em grande relagao
com os alertas sociais de Pasolini e Benjamin — em todos os trés casos, trata-se da preocupagio com
uma sociedade que vive sempre sob controle de um poder totalitirio, seja ele mais ou menos explicito.
Sendo assim, acho pertinente que o ato de perceber as mintcias do nosso cotidiano, exercitando uma
mudanga em nossa maneira pragmdtica de ver o mundo, seja visto como os vaga-lumes de “lampejos
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Frestas

de inocéncia e desejo” de Pasolini que, segundo Didi-Huberman, desaparecem nio na noite, mas na
“ofuscante claridade dos ‘ferozes’ projetores: projetores dos mirantes, dos shows, dos estddios de futebol,
dos palcos de televisao” (DIDI-HUBERMAN, 2011, p. 30) — justamente o bombardeamento de infor-
magoes antiexperiéncia de nosso tempo, que se exponencia no século XXI. Percebendo a paisagem de
nosso cotidiano urbano, um ambiente em perpétua metamorfose, estaremos percebendo as “imagens em
perpétua metamorfose” (DIDI-HUBERMAN, 2011, p. 30) — as imagens sobreviventes. Frestas, entio,
fundamentalmente presta-se a fomentar a experiéncia de busca pelas imagens que sobrevivem.

Para a exposi¢io, fiz primeiro um teste que consistia na impressio das fotografias e um recorte
das frestas, produzindo um “muro em miniatura’ por onde se podia observar efeito semelhante 2 edifi-
cagao original: uma camada e uma fresta. Seria exposto contra janelas, para acentuar a passagem da luz
e ressaltar a fresta. Acabei nao ficando satisfeito: o formato de fotografia traz em si uma carga forte de
finalizagao — estamos acostumados a ter a fotografia como uma coisa definida, e achei que a proposta
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conceitual perdia muita for¢a dessa maneira. Percebendo que a simples impressiao da fotografia nao
satisfazia minha proposta, vi naquelas imagens nada mais do que um fragmento préprio de meméria, e
niao uma proposicao de experiéncia, agindo segundo o molde que Berenice Abbott sugere: “o fotdgrafo
¢ o ser contemporineo por exceléncia; através dos seus olhos, o agora se torna passado” (ABBOTT apud
SONTAG, 2004, p. 82). Sabia que para transmitir tudo o que queria, precisaria pensar sobre outras
maneiras de exposic¢ao, entao comecei a fazer alguns testes.

Primeiro, fiz cépias ampliadas em xerox. Imediatamente gostei do aspecto granulado em pre-
to-e-branco do xerox, que trazia uma acentuagao das texturas das paredes. Num papel mais maledvel
e barato, passei a experimentar. Fiz o recorte de todas as frestas e testei maneiras de posiciond-las sem
fixar numa janela ou parede. Notei que, posicionando uma a frente da outra, com um certo espago de
distancia entre elas, e organizando a ordem a partir do tamanho das frestas, conseguia uma visualizagao
tridimensional muito interessante. Sdo vdrias camadas em sequéncia, com a de fresta maior em primeiro
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lugar e fresta menor por dltimo, como se fossem diminuindo, num efeito de cone. Dessa forma, ao se
movimentar em torno das camadas, vé-se o que hd por trds de todas elas além das diversas maneiras de
se visualizar cada uma. Ficou claro também que bastava fazer a impressao em ambos as faces do papel
para que se pudesse rodear o trabalho e perceber o efeito de cone contrdrio do outro lado, tornando-se
uma espécie de escultura. Percebi que se conseguisse imprimir cada camada numa superficie dura e
estdvel, poderia fazer uma espécie de “sequéncia fixa”, com todas as camadas em posi¢do e sustentadas
verticalmente em ordem, e assim poderia levar essa sequéncia para qualquer lugar aberto que quisesse e
provocar a experiéncia da observagao por camadas nesses espagos de paisagem urbana, trazendo de volta
o sentido original do trabalho —além de colocar em piblico um objeto novo, prontamente apto a receber
significagdes. A Sequéncia de Frestas.

A maneira ideal de realizar esse trabalho foi produzindo impressoes das fotografias em adesivos
transparentes de grande formato: assim, pude reproduzir as fotografias em grandes chapas de madeira,
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o que facilitou imensamente a construgio da Sequéncia. A impressio em adesivo transparente mantém
a textura e a cor escura da madeira, trazendo uma forca fisica ao trabalho, € o recorte da fresta se revela
com mais for¢a e evidéncia, com a borda plenamente visivel, trazendo a tona a materialidade daquela
camada, que perdia muito de sua brutalidade quando impressa apenas no papel. Também notei que
poderia voltar 4 ideia de expor as fotografias em janelas, mas nio como fotografias: impressas também
em adesivos aplicados em madeira, a imagem incorpora também essas caracteristicas fisicas da madeira e
recoloca o foco no ato de observar a fresta e descobrir significados ao objeto e aquilo que ele lhe permite
experimentar.

Tentei também uma execugio em video. Primeiro fiz a experiéncia de gravar alguns videos pela
rua e, usando um editor de imagens, reproduzi-los por trds de uma fotografia de fresta recortada. Entao
via-se a parede, e, pela fresta, um fragmento do video em movimento. Nao fiquei satisfeito com o resul-
tado, entdo busquei uma outra solu¢do. Pensei que poderia colocar o video passando normalmente em
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uma tela na parede, mas posicionaria uma chapa de madeira impressa em frente da tela — entdo a pessoa
veria um fragmento do video a partir da fresta recortada da chapa. Funciona bem, mas ainda nao finalizei
desenvolvimento desse projeto.

Por fim, mais uma ideia de desdobramento para as fotografias de frestas apresentou-se em uma
conversa com o professor Roberto Bethonico no atelié. Seria a realizagio de montagens, substituindo
0 que se vé nas frestas por outras coisas. F. uma possibilidade que me interessa bastante, com diversas
questdes tedricas para se investigar e um campo muito vasto para se trabalhar. Ainda nio investi nessa
execu¢do, mas é o préximo passo.



Fresta na madeira e, a seguir, Sequéncia de Frestas, 2017.
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7. Quinta parte: O Caminho da Luz

There is a crack in everything
That's how the light gets in
- Leonard Cohen

Enquanto trabalhava com as fotografias, resolvi voltar aos livros. Queria saber se o que andava
fazendo e tudo o que havia pensado sobre as frestas traria alguma ideia de trabalho nova. A primeira coisa
que fiz foi perceber que as pdginas de livro japonés estavam bastante quebradicas nas partes onde havia
tinta recobrindo-as. Dessa forma, conseguia com facilidade fazer rachaduras na tinta, que automatica-
mente provocavam também rachaduras no papel, devido a sua fragilidade. Pensei entdo que poderia fazer
frestas nesses livros, para que essas pdginas se tornassem um acompanhamento das fotografias. Vé-se a
camada de tinta, vé-se o texto, vé-se a pdgina — todas as informacoes, mas também o que estd por trds.
Mas nio funcionou da mesma maneira, pois o mais interessante ali ainda era o objeto-livro desfeito.
Entao resolvi aproveitar as frestas criadas de outra forma: colocando a pagina contra uma fonte de luz, te-
mos como resultado a prépria luz se revelando pela fresta, o papel de pouca espessura ficando totalmente
iluminado, criando contraste entre a tinta da impressao e o papel, e a tinta branca que, contra a luz, se
transforma numa massa preta. A capacidade estética me agradou bastante — a tinta branca se tornando
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O Caminbo da Luz

negra por causa da luz, que se revela pela fresta, traz um efeito muito curioso — e senti que é um passo
a mais na minha apropriagio desse objeto, um passo além em sua ressignificagio. E um trabalho em
andamento, que batizei de O Caminho da Luz. Penso que seria interessante desenvolver um dispositivo
eletrénico que, como em Mdquinas de Esperar, possa controlar essa fonte de luz.

Acabei produzindo também um novo trabalho, utilizando o livro onde fiz os desenhos de nan-
quim a que me referi anteriormente. Arranquei pdgina por pdgina de sua lombada, que j4 estava fragiliza-
da, e comecei a mergulhd-los na tinta, mas dessa vez com certo rigor: nio estava interessado em criar
desenhos com a tinta, mas sim de embebé-los de tinta apenas até certo ponto de sua orientagio vertical,
criando um verdadeiro muro de tinta acima da pdgina, criando a impressao de que se poderia ver através
dele se ali existisse uma fresta ou se pudéssemos nos erguer e espiar por cima. E ele esconde o texto e o
desenho, que possui uma cépia espelhada, com talvez mais ou menos tinta acima de si. Sua exposi¢ao
consiste numa chapa de madeira com 30 a 50 dessas folhas, a depender do tamanho da chapa, afixando
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O Fim do Livro, 2017.

as folhas em colunas simétricas. Além do trabalho de camadas, do contraste entre tinta, papel e texto, do
contraste do branco da tinta, branco do papel e preto do nanquim e da grande quantidade de folhas ex-
postas, a obra traz uma singularidade a partir da possibilidade de se tentar encontrar o par de cada folha
exposta ali, sendo isso possivel por causa dos desenhos espelhados, que nao ficam um ao lado do outro
na chapa de madeira. S3o vdrias maneiras de se interagir com uma obra que desfaz o livro por completo.
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8. Sexta parte: Doacao
ou Terminando um Trabalho

Dd o santo aos cdes,

Deita tuas pérolas aos porcos.

O importante é dar.

- Carlos Drummond de Andrade

Eu sempre quis que minhas obras pudessem ser tocadas, mesmo as frageis. Me atrai muito a ideia de que
elas tenham também um ciclo de vida, e que algum dia passem a existir apenas como memoria. Ficaria
revoltado caso algum dia colocasse Jardim em exposigao e alguém que quisesse correr os dedos por entre
as paginas soltas fosse impedido de fazé-lo. Afinal de contas, estou retornando ao publico um objeto do
qual me apropriei, modifiquei e despi de significado prévio, e sinto fazer parte da experiéncia de ressig-
nificacio que se tenha a liberdade de fazer o que quiser com o novo objeto.

Assim como as Frestas, que tém o valor fundamentado na experiéncia e na proposicao da ex-
periéncia, e nao na prépria chapa de madeira. A Sequéncia de Frestas precisa poder ser empurrada, girada,
levantada e reposicionada para realmente ser um objeto propositivo, que enquadra e incita o olhar a
reconhecer paisagens até entéo invisiveis. E me deixaria ainda mais satisfeito abandonar a Seguéncia ou
qualquer uma dessas outras obras em algum lugar piblico, onde esses novos objetos estariam verdadei-
ramente sujeitos a usos e interpretagdes organicos e voluntarios.
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Em Devolver Uma Imagem, Georges Didi-Huberman toma os trabalhos de Harun Farocki como
ponto de partida para desenvolver um raciocinio sobre a imagem que ¢é retornada “a quem de direito,
ao bem publico” (DIDI-HUBERMAN, 2015, p. 209), e que Farocki possui um gesto politico “nio de
se apropriar, mas de devolver pontos de vista” (idem, 2015, p. 208). Didi-Huberman argumenta que a
restitui¢ao de imagens nao parte simplesmente de uma premissa moral, mas principalmente de um ato
politico, a partir do compreendimento de que as imagens constituem um bem comum.

Aquilo que ele [Farocki] nos restitui, tira na passagem em certas instituigoes
que tentam — segundo estratégias evidentes de poder — se apropriar e, quando ele nos
devolve, sabe que devolve a quem ¢ de direito. Ele nao ¢ senio o atravessador (mas
hd todo um trabalho, ji que ¢ preciso, para “fazer passar”, ele mesmo passar entre as
malhas de uma rede de controle muito fechada). Ele nio fica com nenhum copyright
nessa passagem: a mulher que passa na fotografia do Album d’Auschwitz ou as ima-
gens do campo nazista de Westerbork ndo pertencem a obra de Farocki. Elas voltam
a nds porque sempre nos concerniram, porque fazem parte do nosso patrimonio

comum. (DIDI-HUBERMAN, 2015, p. 212)

Vejo meus trabalhos também como obras restituidoras, mas nao de imagens. Lendo este texto fi-
cou claro para mim que o que devolvo ao bem comum é o préprio bem comum, apés breve apropriacio.
E a tentativa de fazer com que se perceba que a paisagem e os objetos que se ignora cotidianamente sao
também parte do patrimdnio comum, e que se pode usd-los como ferramenta para criar, provocar, in-
teragir e propor ideias e novos significados. Nao ¢ que tudo possua beleza ou experiéncia inerentemente;
mas existem experiéncias e belezas a serem reconhecidas e percebidas abaixo das camadas de informacio.
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